লিচুতলার ছোট্ট মাটির ঘরে একাকী হুমায়ূন
মানিকগঞ্জ বার্তা
প্রকাশিত: ১১ ডিসেম্বর ২০১৮
শব্দের জাদুকর প্রয়াত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ তার কথার জাদুতে সকলকে মায়ার বাঁধনে বেঁধেছেন। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে সেই বাঁধন ছিঁড়ে তিনি নিজেই চিরতরে ঘুমিয়ে আছেন নুহাশপল্লীর লিচুতলায় ছোট্ট মাটির ঘরে। মাটির সাথে আত্মিক বন্ধন গড়ে মিতালী করেছেন ওপার আকাশে।
নুহাশপল্লীর লিচুতলার সেই ছোট্ট ঘরটিতে আলো-বাতাসের কোন বালাই নেই, নেই কোন খাতা-কলম। আধুনিক সভ্যতার কোন যন্ত্রপাতিও নেই। পাখির কিচিরমিচির, ফুলের সুবাস আর ঘাসের চাদরে ঢাকা মাঠ নেই। আছে শুধু হুমায়ূন আহমেদের নিথর দেহ।
হুমায়ূন বেঁচে থাকলে অবিরল চলত তার হাতের কলম। সাদা কাগজের বুক চিরে তিনি রচনা করতেন কথার রাজ্য। তবে সেই রাজ্যে থাকত না কোন রাজা, কোন রাণী। তিনি কথা বলতেন মানুষকে নিয়ে, চলমান জীবনের বিভিন্ন রঙয়ের খেলা নিয়ে। তার লেখায় এক অদৃশ্য মায়া অনুভূত হয়। চাইলেও সেই মায়া থেকে কেউ বের হতে পারে না।
নুহাশপল্লীর লিচু বাগান ছিলো হুমায়ুনের সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। প্রথমে সেখানে একটি খড়ের ঘর করে থাকতেন তিনি। অথচ আজ সেই লিচুতলায় কাঁচের বেষ্টনী ঘেরা সবুজের বুকে সাদা চকচকে পাথরের নিচে ছোট্ট মাটির ঘর বেঁধেছেন হুমায়ূন। সেখান থেকে বের হওয়ার ক্ষমতা তার নেই। বাইরের কাউকেও সেই ঘরে ঢুকতে দিতে পারেন না তিনি। এখন তিনি চন্দ্রকারিগরের সাথে সখ্য গড়েছেন। জন্মদিনের দিনটাতেও কাউকে কাছে ডাকতে পারছেন না। লিচুতলায় শুয়ে একাকী হুমায়ূন নিজেই পালন করছেন তার ৭০তম জন্মদিন।
হুমায়ুনের একটি কথা দিয়েই শেষ করতে চাই, ‘পাখি উড়ে গেলেও পলক ফেলে যায়, আর মানুষ চলে গেলে ফেলে রেখে যায় স্মৃতি।’
- তৃতীয় ধাপে ১১২ উপজেলায় ভোট ২৯ মে
- পালিয়ে বাংলাদেশে এলেন আরো ১৭ জন
- পরিস্থিতি নজর রাখার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- ভূমি অফিসে তদবির করতে গিয়ে আটক
- কেরানীগঞ্জে ৯ প্রার্থী মনোনয়ন জমা
- মানিকগঞ্জে বৈশাখী মেলায় লোকজ নানা আয়োজন
- যুগান্তরের মানিকগঞ্জ জেলা প্রতিনিধি নুরুজ্জামান
- মানিকগঞ্জে ৩২ জনের মনোনয়নপত্র দাখিল
- গঙ্গাস্নানে পুণ্যার্থীদের ঢল
- ধানে হাসছে হাওর
- বৃষ্টির আভাস নেই
- হিজবুল্লাহর হামলা
- ওমরাহ ভিসার নিয়ম পরিবর্তন
- লম্বা ছুটি শেষেও স্বরূপে ফেরেনি ঢাকা
- সাতসকালে সড়কে ঝরলো ১২ প্রাণ
- সিনেমার পরিচালক হিরণ মারা গেছেন
- সাভারে এসি বিস্ফোরণ, দুজন দগ্ধসহ আহত ৫
- ৩ দেশে সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন বসবে ২ মে
- মেট্রোরেলের আগারগাঁও-মতিঝিল অংশের উদ্বোধন ৪ নভেম্বর
- ঢাকা-না’গঞ্জ লিঙ্ক রোড ছয় লেন হচ্ছে
- আশুলিয়া এক্সপ্রেসওয়ে দৃশ্যমান হচ্ছে
- বাংলাদেশে আজ রাষ্ট্রীয় শোক
- ১৮ টন নিষিদ্ধ ঘনচিনি আমদানি
- স্ত্রীকে হত্যার পর মাটিচাপা
- জিম্মি মার্কিন মা-মেয়েকে মুক্তি দিলো হামাস
- ফ্রান্সে দফায় দফায় বোমা হামলার হুমকি
- আক্ষেপে পুড়ছেন বাবর আজম
- টানা ১৫ দিন চলবে স্মার্টওয়াচ
- জুনেদের ছবি নিয়ে তোলপাড়
- গঙ্গাস্নানে পুণ্যার্থীদের ঢল
- ভূমি অফিসে তদবির করতে গিয়ে আটক
- ধানে হাসছে হাওর
- সাভারে এসি বিস্ফোরণ, দুজন দগ্ধসহ আহত ৫
- বৃষ্টির আভাস নেই
- মানিকগঞ্জে ৩২ জনের মনোনয়নপত্র দাখিল
- কেরানীগঞ্জে ৯ প্রার্থী মনোনয়ন জমা
- সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন বসবে ২ মে
- মানিকগঞ্জে বৈশাখী মেলায় লোকজ নানা আয়োজন
- সাতসকালে সড়কে ঝরলো ১২ প্রাণ
- সিনেমার পরিচালক হিরণ মারা গেছেন
- হিজবুল্লাহর হামলা
- যুগান্তরের মানিকগঞ্জ জেলা প্রতিনিধি নুরুজ্জামান
- ওমরাহ ভিসার নিয়ম পরিবর্তন
- ৩ দেশে সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- লম্বা ছুটি শেষেও স্বরূপে ফেরেনি ঢাকা
- পরিস্থিতি নজর রাখার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর
- পালিয়ে বাংলাদেশে এলেন আরো ১৭ জন
- তৃতীয় ধাপে ১১২ উপজেলায় ভোট ২৯ মে