চাইছি তোমার বন্ধুতা...
মানিকগঞ্জ বার্তা
প্রকাশিত: ৫ আগস্ট ২০১৯

কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। হঠাৎ এক বালিকা এসে সামনে দাঁড়াল। বয়স তেরো কি চৌদ্দ। সঙ্গে ওর বয়সী একটি ছেলে।
মোটামুটি পরিচিত। তবে তেমন কোনো ঘনিষ্টতা ছিল না আগে। মেয়েটি বলল, ‘তুমি কি আমার বন্ধু হবে?’ কিছুটা অবাক হলাম। এইটুকুন মেয়ে বলে কী? তবু বললাম, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’ ও বলল, ‘তোমাকে বন্ধু দিবসের শুভেচ্ছা।’ হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। কী আর করা- হাতে ছিল ছোট্ট একটা বাতাবি লেবু। ওর হাতে দিয়ে বললাম, ‘ছোট্ট বন্ধুকে এই ছোট্ট লেবুর শুভেচ্ছা।’ ও তাতেই মহাখুশি। ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল।
পরদিন ওর সঙ্গে থাকা ছেলেটার কাছে জানলাম, আমাকে নিয়ে ওদের মধ্যে বাজি হয়েছিল। ওদের ধারণা, আমি খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক। কেউ যদি আমাকে বন্ধু বানাতে পারে তাকে পুরস্কৃত করা হবে। মেয়েটি বাজিতে জিতে গেল।
দু’দিন পর আবার দেখা। মেয়েটার হাতে একটা জবা ফুল। অনেক আশা নিয়ে ফুলটা চাইলাম। ও বলল, ‘এটা দেওয়া যাবে না। সবার হাতে ফুল মানায় না।’ আমি অপমান ও কষ্টে একবুক অভিমান নিয়ে চলে গেলাম। তারপর অনেক দিন কোন দেখা নেই।
হঠাৎ একদিন পাশে এসে দাঁড়িয়ে চমকে দিয়ে বলল, ‘বন্ধু কী খবর?’ আমি অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘আমার কোন বন্ধু নেই। তাছাড়া সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব মানায় না।’ মেয়েটা আমার কথায় কষ্ট পেল। ওর চাঁদের মতো মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটা নিঃশব্দে চলে গেল। ওর পথপানে তাকিয়ে কেমন যেন বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। একটা অপরাধবোধ যেন গ্রাস করছে আমাকে। এ কেমন খেলায় মেতে উঠেছি আমরা।
পরদিন মেয়েটা এক বন্ধুর সঙ্গে তার বাসায় যাচ্ছিল। পথ আগলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললাম, ‘গতকালের আচরণের জন্য আমি দুঃখিত!’ ওর চোখ ভরে উঠল জলে। কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল, ‘দুঃখিত, আমার কোনো বন্ধু নেই। আমি আপনাকে চিনি না।’ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
হতে পারে সে বাজি ধরেছিল। আসলেই কি আমি গম্ভীর প্রকৃতির? আমি কি কারো বন্ধু হতে পারি না। তাছাড়া বন্ধুর সাথে অভিমান হতেই পারে। তাই বলে কি একটা সম্পর্ক অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে? তবে কি আমি ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ করেছি? কী এমন রহস্য লুকিয়েছিল ওই ফুলে? ফুল দিতে না পারুক, তাই বলে কি কাঁটা দিয়ে তার প্রতিদান দেবে? আর কত বড় হবে অনুতপ্তের পাহাড়? এর শেষ কোথায়?
এক বছর গত হতে চলল। আর কোনো কথা হয়নি সেই বালিকা বন্ধুর সাথে। হয়তো সে এখন বালিকা থেকে কিশোরী। একদিন কিশোরী থেকে যুবতী হবে। শেষে যুবতী থেকে বৃদ্ধা। তবুও তাকে বলবো, চাইছি তোমার বন্ধুতা...
- নানামুখী ষড়যন্ত্রে আগামী নির্বাচন চ্যালেঞ্জের হবে: প্রধানমন্ত্রী
- আজ ঢাকায় আসছেন ভারতীয় সেনাপ্রধান মনোজ পান্ডে
- রপ্তানি আয়ে সুখবর দিল পোশাক খাত
- আজ থেকে সব সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ
- আজ থেকে পেঁয়াজ আমদানির অনুমতি
- বিদেশ যাওয়ার ছুটি নিয়ে যা বললেন ডিবি প্রধান হারুন
- ভারতে প্রশিক্ষণ নেবেন বাংলাদেশের আরও ১৮০০ সরকারি কর্মকর্তা
- ভোক্তার স্বার্থ রক্ষায় পেঁয়াজ আমদানির অনুমতি: কৃষিমন্ত্রী
- ৩ দিনের মধ্যে হজযাত্রীদের ভিসা না করায় ৯০ এজেন্সিকে শোকজ
- রেল যোগাযোগ উন্নত করতে সব ধরনের ব্যবস্থা নিচ্ছে সরকার
- বরিশালে নৌকার প্রশ্নে একাট্টা আওয়ামী লীগ
- অর্থনীতির চাপ মোকাবেলায় আমাদের উদ্যোগ আছে : প্রধানমন্ত্রী
- মরণকামড় দিলে আমরাও প্রতিহত করবো
- নৌকায়ই চড়বে শরিকরা
- চিলাহাটি এক্সপ্রেস ট্রেনের উদ্বোধন প্রধানমন্ত্রীর
- মানিকগঞ্জে ইয়াবাসহ পাঁচ মাদক কারবারি গ্রেপ্তার
- সরকারের গৃহীত পদক্ষেপের ফলে দেশে চা উৎপাদন বৃদ্ধি পাচ্ছে
- জাবি: ছিনতাই থামছে না, দায় কার?
- মিয়ানমারে মোখায় ক্ষতিগ্রস্তদের ১২০ টন ত্রাণ পাঠালো বাংলাদেশ
- ভারতে রেল দুর্ঘটনায় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার শোক
- বগুড়ায় গড়ে উঠছে সবুজ অর্থনীতির বলয়
- রাশিয়া থেকে আসবে ১ লাখ ৮০ হাজার টন সার
- পুরো বাজেটই গরিবের জন্য : অর্থমন্ত্রী
- অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশ হাইকমিশনে চালু হলো ই-পাসপোর্ট
- নবাবগঞ্জে ৪৩০ লিটার চোলাই মদসহ দুই কারবারি গ্রেফতার
- কেন্দ্রীয় কারাগারে হাজতির মৃত্যু
- কেরানীগঞ্জে ভুয়া এএসপি আটক
- নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের দাম স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা
- আজীবন পেনশন মিলবে ১০ বছর চাঁদা দিলে
- নারী ও শিশু উন্নয়নে বরাদ্দ বেড়েছে ৪৬৫ কোটি টাকা
- রেকর্ড সংখ্যক সংসদ সদস্যের মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রীর উদ্বেগ
- মিয়ানমারে মোখায় ক্ষতিগ্রস্তদের ১২০ টন ত্রাণ পাঠালো বাংলাদেশ
- নায়ক ফারুক আর নেই
- অশান্তি-সংঘাত চাই না সবার উন্নতি চাই
- ইউপি চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে পর্নোগ্রাফি-ধর্ষণ মামলা
- চারটি রাজধনেশ পাখি উদ্ধার, দুজনের ৬ মাসের কারাদণ্ড
- দেশে ফিরলেন প্রধানমন্ত্রী
- আগারগাঁও পাসপোর্ট অফিসে নেই চিরচেনা জটলা, জনমনে স্বস্তি
- মানিকগঞ্জে ফ্রি চিকিৎসা ক্যাম্প
- মানিকগঞ্জে হেরোইন ও মদসহ চারজনকে গ্রেপ্তার
- সীমান্ত হত্যা বন্ধে বিজিবিকে আরও তৎপর হওয়ার আহ্বান রাষ্ট্রপতির
- জাবির নতুন হলের ক্যান্টিনে ‘গলাকাটা’ দাম, ক্ষুব্ধ শিক্ষার্থীরা
- সরকারি চাকরিতে ৩০’র চেয়ে ২৫ বছর বয়সীরা ভালো রেজাল্ট করে
- মানিকগঞ্জে শিশু ধর্ষণচেষ্টা মামলায় কথিত কবিরাজের ৫ বছর কারাদণ্ড
- নভেম্বর থেকে ৯ সেতু ও ২ সড়কে স্বয়ংক্রিয় টোল বাধ্যতামূলক
- সাভার উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে বৈকালিক চেম্বারে রোগী কম
- সাভারে দুর্বৃত্তের ছুরিকাঘাতে প্রাণ গেল পোশাকশ্রমিকের
- প্রযুক্তি ব্যবহার করে স্বাস্থসেবা নিশ্চিত করাই সরকারের লক্ষ্য
- ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে এক হাজতির মৃত্যু
- শেখ হাসিনাকে হত্যার হুমকির প্রতিবাদে আশুলিয়ায় বিক্ষোভ