চাইছি তোমার বন্ধুতা...
মানিকগঞ্জ বার্তা
প্রকাশিত: ৫ আগস্ট ২০১৯

কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। হঠাৎ এক বালিকা এসে সামনে দাঁড়াল। বয়স তেরো কি চৌদ্দ। সঙ্গে ওর বয়সী একটি ছেলে।
মোটামুটি পরিচিত। তবে তেমন কোনো ঘনিষ্টতা ছিল না আগে। মেয়েটি বলল, ‘তুমি কি আমার বন্ধু হবে?’ কিছুটা অবাক হলাম। এইটুকুন মেয়ে বলে কী? তবু বললাম, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’ ও বলল, ‘তোমাকে বন্ধু দিবসের শুভেচ্ছা।’ হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। কী আর করা- হাতে ছিল ছোট্ট একটা বাতাবি লেবু। ওর হাতে দিয়ে বললাম, ‘ছোট্ট বন্ধুকে এই ছোট্ট লেবুর শুভেচ্ছা।’ ও তাতেই মহাখুশি। ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল।
পরদিন ওর সঙ্গে থাকা ছেলেটার কাছে জানলাম, আমাকে নিয়ে ওদের মধ্যে বাজি হয়েছিল। ওদের ধারণা, আমি খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক। কেউ যদি আমাকে বন্ধু বানাতে পারে তাকে পুরস্কৃত করা হবে। মেয়েটি বাজিতে জিতে গেল।
দু’দিন পর আবার দেখা। মেয়েটার হাতে একটা জবা ফুল। অনেক আশা নিয়ে ফুলটা চাইলাম। ও বলল, ‘এটা দেওয়া যাবে না। সবার হাতে ফুল মানায় না।’ আমি অপমান ও কষ্টে একবুক অভিমান নিয়ে চলে গেলাম। তারপর অনেক দিন কোন দেখা নেই।
হঠাৎ একদিন পাশে এসে দাঁড়িয়ে চমকে দিয়ে বলল, ‘বন্ধু কী খবর?’ আমি অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘আমার কোন বন্ধু নেই। তাছাড়া সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব মানায় না।’ মেয়েটা আমার কথায় কষ্ট পেল। ওর চাঁদের মতো মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটা নিঃশব্দে চলে গেল। ওর পথপানে তাকিয়ে কেমন যেন বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। একটা অপরাধবোধ যেন গ্রাস করছে আমাকে। এ কেমন খেলায় মেতে উঠেছি আমরা।
পরদিন মেয়েটা এক বন্ধুর সঙ্গে তার বাসায় যাচ্ছিল। পথ আগলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললাম, ‘গতকালের আচরণের জন্য আমি দুঃখিত!’ ওর চোখ ভরে উঠল জলে। কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল, ‘দুঃখিত, আমার কোনো বন্ধু নেই। আমি আপনাকে চিনি না।’ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
হতে পারে সে বাজি ধরেছিল। আসলেই কি আমি গম্ভীর প্রকৃতির? আমি কি কারো বন্ধু হতে পারি না। তাছাড়া বন্ধুর সাথে অভিমান হতেই পারে। তাই বলে কি একটা সম্পর্ক অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে? তবে কি আমি ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ করেছি? কী এমন রহস্য লুকিয়েছিল ওই ফুলে? ফুল দিতে না পারুক, তাই বলে কি কাঁটা দিয়ে তার প্রতিদান দেবে? আর কত বড় হবে অনুতপ্তের পাহাড়? এর শেষ কোথায়?
এক বছর গত হতে চলল। আর কোনো কথা হয়নি সেই বালিকা বন্ধুর সাথে। হয়তো সে এখন বালিকা থেকে কিশোরী। একদিন কিশোরী থেকে যুবতী হবে। শেষে যুবতী থেকে বৃদ্ধা। তবুও তাকে বলবো, চাইছি তোমার বন্ধুতা...
- প্রসূতির মৃত্যু, ধামাচাপার চেষ্টা
- আগামী সংসদ নির্বাচনে ভোটকেন্দ্রে থাকতে পারে সিসি ক্যামেরা
- পাচার হওয়া অর্থ ফেরাতে দুদক এফবিআই যৌথ তদন্ত দল হবে
- কালোবাজারি চলবে না ॥ তালিকা নিয়ে মাঠে নামছে রেল পুলিশ
- ভবিষ্যৎ মহামারি মোকাবিলায় বিশ্বকে এক হয়ে কাজ করার ডাক
- রেমিট্যান্সে আবার সেই উল্লম্ফন, বাড়ছে রিজার্ভ
- র্যাগিংয়ে জড়ালে কঠোর শাস্তি
- কম ক্ষতিগ্রস্ত মুদ্রার তালিকায় বাংলাদেশ দ্বিতীয় স্থানে
- দেশের সিনেমা শিল্প ঘুরে দাঁড়িয়েছে: তথ্যমন্ত্রী
- ঠিকাদার সাঈদ খুন: মৃত্যুদণ্ডের ৫ আসামি হাইকোর্টে খালাস
- কাশিমপুর কারা কমপ্লেক্সে ১০৭৫টি ইয়াবা বড়ি সহ নারী আটক
- ৫৩৮ বোতল ফেন্সিডিলসহ মাদক ব্যবসায়ী আটক
- স্বামীর হাতেই খুন হন স্ত্রীসহ দুই সন্তান`
- জমি দখল করতে শিক্ষক ও পরিবারের নামে ২৬ মামলা
- ভুল অপারেশনে প্রসূতির মৃত্যুর অভিযোগ
- শিবালয়ে গৃহবধুকে ধর্ষণ চেষ্টা মামলায় ৫ বছরের কারাদন্ড
- ফেসবুকে যমুনার দৃশ্য দেখে ঘুরতে আসা হাবিবের লাশ উদ্ধার
- গাজীপুরে অবৈধ গ্যাস সংযোগ বিচ্ছিন্ন
- খুলনায় দুই জেএমবি নেতার ২০ বছরের কারাদণ্ড
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দামে স্বর্ণ
- রাজধানীতে গ্রেফতার ৮৩
- বিএনপি সন্ত্রাসের মাধ্যমে রাষ্ট্রক্ষমতায় যেতে চায় : ওবায়দুল কাদের
- দেশের সব বন্দরে মাঙ্কিপক্স নিয়ে সতর্কতা জারি
- বেনাপোল দিয়ে দেশে ফিরলেন ভারতে পাচার হওয়া পাঁচ নারী
- অবকাঠামোর সাথেই শিল্পায়ন
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরেছিলেন বলেই বাংলাদেশ আজ শান্তির জনপদ’
- শ্রীলঙ্কা ‘প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা মডেল’ অনুসরণ করতে পারে
- সিঙ্গাইরে বঙ্গবন্ধু গোল্ডকাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের উদ্বোধন
- ফেরিতে জুয়ার আসর, গ্রেফতার ৪
- টাঙ্গাইলে ভোটার তালিকা হালনাগাদ কার্যক্রম শুরু
- হত্যার আগে স্ত্রীর কপালে চুমু দিয়ে মাফ চেয়ে নেন রুবেল
- আশুলিয়ায় কুকুরের মাংস দিয়ে কাচ্চি!
- সাভারবাসীকে ঈদের শুভেচ্ছা জানালেন মঞ্জুরুল আলম রাজীব
- নির্বাচন প্রক্রিয়া কলুষিত করেছে বিএনপি : প্রধানমন্ত্রী
- কক্সবাজারকে পর্যটন নগরী হিসেবে গড়ে তোলা অপরিহার্য
- বাংলাদেশের অর্থনীতি শ্রীলঙ্কার চেয়ে এগিয়ে
- স্তনে ট্যাটু, কটাক্ষের শিকার নুসরাত
- সেনাবাহিনীর পতিত জমি চাষাবাদের আওতায় এসেছে: সেনাপ্রধান
- ফিনফিনে প্যান্টের ভিতর স্পষ্ট মালইকার অন্তর্বাস
- ধর্ম ব্যবসায়ীদের প্রতি জিরো টলারেন্স দেখাতে হবে: সজীব ওয়াজেদ জয়
- শেখ হাসিনার ঐতিহাসিক স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- আমার শরীর বিক্রি করেই বড়লোক হয়েছে: পূজা
- ঈদের রাত থেকে যেসব এলাকায় থাকবে না গ্যাস
- সাভার শিল্পাঞ্চলে হঠাৎ পানিতে ডুবেছে ধান
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- কারা ফটকের সামনে থেকে ইয়াবাসহ বিদেশফেরত নারী আটক
- বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা আকাশপাতাল
- ডিভোর্স হবে জেনেও বিয়ে করেছিলেন মধুমিতা!
- কনডম বিক্রি করতে গিয়ে অশ্লীল আক্রমণের শিকার নায়িকা
- সাভারের মহাসড়কে তীব্র যানজটের শঙ্কা