চাইছি তোমার বন্ধুতা...
মানিকগঞ্জ বার্তা
প্রকাশিত: ৫ আগস্ট ২০১৯
![](https://www.manikgonjbarta.com/media/imgAll/2018November/Dehopuran-1908041228-1908050835.jpg)
কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি। হঠাৎ এক বালিকা এসে সামনে দাঁড়াল। বয়স তেরো কি চৌদ্দ। সঙ্গে ওর বয়সী একটি ছেলে।
মোটামুটি পরিচিত। তবে তেমন কোনো ঘনিষ্টতা ছিল না আগে। মেয়েটি বলল, ‘তুমি কি আমার বন্ধু হবে?’ কিছুটা অবাক হলাম। এইটুকুন মেয়ে বলে কী? তবু বললাম, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’ ও বলল, ‘তোমাকে বন্ধু দিবসের শুভেচ্ছা।’ হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। কী আর করা- হাতে ছিল ছোট্ট একটা বাতাবি লেবু। ওর হাতে দিয়ে বললাম, ‘ছোট্ট বন্ধুকে এই ছোট্ট লেবুর শুভেচ্ছা।’ ও তাতেই মহাখুশি। ওরা হাসতে হাসতে চলে গেল।
পরদিন ওর সঙ্গে থাকা ছেলেটার কাছে জানলাম, আমাকে নিয়ে ওদের মধ্যে বাজি হয়েছিল। ওদের ধারণা, আমি খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক। কেউ যদি আমাকে বন্ধু বানাতে পারে তাকে পুরস্কৃত করা হবে। মেয়েটি বাজিতে জিতে গেল।
দু’দিন পর আবার দেখা। মেয়েটার হাতে একটা জবা ফুল। অনেক আশা নিয়ে ফুলটা চাইলাম। ও বলল, ‘এটা দেওয়া যাবে না। সবার হাতে ফুল মানায় না।’ আমি অপমান ও কষ্টে একবুক অভিমান নিয়ে চলে গেলাম। তারপর অনেক দিন কোন দেখা নেই।
হঠাৎ একদিন পাশে এসে দাঁড়িয়ে চমকে দিয়ে বলল, ‘বন্ধু কী খবর?’ আমি অভিমানে মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘আমার কোন বন্ধু নেই। তাছাড়া সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব মানায় না।’ মেয়েটা আমার কথায় কষ্ট পেল। ওর চাঁদের মতো মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটা নিঃশব্দে চলে গেল। ওর পথপানে তাকিয়ে কেমন যেন বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। একটা অপরাধবোধ যেন গ্রাস করছে আমাকে। এ কেমন খেলায় মেতে উঠেছি আমরা।
পরদিন মেয়েটা এক বন্ধুর সঙ্গে তার বাসায় যাচ্ছিল। পথ আগলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললাম, ‘গতকালের আচরণের জন্য আমি দুঃখিত!’ ওর চোখ ভরে উঠল জলে। কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল, ‘দুঃখিত, আমার কোনো বন্ধু নেই। আমি আপনাকে চিনি না।’ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
হতে পারে সে বাজি ধরেছিল। আসলেই কি আমি গম্ভীর প্রকৃতির? আমি কি কারো বন্ধু হতে পারি না। তাছাড়া বন্ধুর সাথে অভিমান হতেই পারে। তাই বলে কি একটা সম্পর্ক অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে? তবে কি আমি ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ করেছি? কী এমন রহস্য লুকিয়েছিল ওই ফুলে? ফুল দিতে না পারুক, তাই বলে কি কাঁটা দিয়ে তার প্রতিদান দেবে? আর কত বড় হবে অনুতপ্তের পাহাড়? এর শেষ কোথায়?
এক বছর গত হতে চলল। আর কোনো কথা হয়নি সেই বালিকা বন্ধুর সাথে। হয়তো সে এখন বালিকা থেকে কিশোরী। একদিন কিশোরী থেকে যুবতী হবে। শেষে যুবতী থেকে বৃদ্ধা। তবুও তাকে বলবো, চাইছি তোমার বন্ধুতা...
- সাভারে পোশাক কারখানার গুদামের আ*গুন
- ঢাকার বাতাস আজ সংবেদনশীল
- মাছ চাষে নজর দেওয়ার আহ্বান প্রধানমন্ত্রীর
- সীমান্তে হাজার হাজার মাইন বসিয়েছে উত্তর কোরিয়া
- চিপস খেয়ে হাসপাতালে ১৪ শিক্ষার্থী
- সাভারে দুই স্কুল ছাত্রের লাশ উদ্ধার
- গড়পাড়া ইমামবাড়ির শতবর্ষী আশুরার মিছিল
- শুক্রবার থেকে আবার বাড়তে পারে বৃষ্টি
- দিনে পরিবহন শ্রমিকদের ক্ষতি ৭০০ কোটি
- থাইল্যান্ডে পাঁচতারা হোটেলে ছয় বিদেশির মৃতদেহ
- তোপের মুখে স্ট্যাটাস মুছে দিলেন অপু
- ছারছীনা দরবার শরীফের পীর সাহেবের ইন্তেকাল
- পবিত্র আশুরা আজ
- দৌলতপুরে স্মার্ট জাতীয় পরিচয়পত্র বিতরণ উদ্বোধন
- সরকার কিছুই করবে না: আইনমন্ত্রী
- রক্তের গ্রুপ রিপোর্ট মিলছে ফটোকপির দোকানে
- মঙ্গলবার ৮ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না
- নবাবগঞ্জে দুর্নীতিবিরোধী মানববন্ধন
- শেখ হাসিনার কারাবন্দি দিবস আজ
- আশুরা উপলক্ষে যেসব নিষেধাজ্ঞা দিল ডিএমপি
- মাদক মামলায় ফাঁসানোর অভিযোগ
- সাভারে ৪০ তরুণ-তরুণী আটক
- ইমরান খানের দলকে নিষিদ্ধ করতে মামলা করবে পাকিস্তান সরকার
- পানিতে ডুবে জামাইয়ের মৃ*ত্যু
- কেরানীগঞ্জে অবৈধ সিসা কারখানা
- তিনবার স্থানান্তর করেও ঝুঁকিতে বিদ্যালয়, আতঙ্ক নিয়ে ক্লাস
- ৪ প্যাকেজে দুই বিলিয়ন ডলার দেবে চীন
- ট্রাম্পের ওপর হামলা অত্যন্ত দুঃখজনক
- স্কুলছাত্রের আত্মহ*ত্যা
- নেপালের নতুন প্রধানমন্ত্রী কেপি শর্মা অলি
- এমবাপ্পের নাকে অ*স্ত্রোপচার, ছিটকে যেতে পারেন ইউরো থেকে
- বাদাম ক্ষেতে দুই রাসেলস ভাইপার, অতঃপর...
- ধানমন্ডিতে মাইক্রোকে ট্রাকের ধাক্কা, সড়কে ছড়িয়ে পড়লো ধান
- মহররমের চাঁদ দেখা যায়নি
- স্বামীর বিশেষ অঙ্গ কাটলেন স্ত্রী
- হ*ত্যার হু*মকি জানতে পেরে ব্যারিস্টার সুমনের জিডি
- ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে শেখ হাসিনার বৈঠক
- সাভারে ৪০ তরুণ-তরুণী আটক
- আইজিপির মেয়াদ বাড়াল সরকার
- কাঁচামরিচের কেজি ৪০০ টাকা
- পাহাড় ধসে ৯ জনের প্রাণহানি
- জন্মান্ধ তরুণীকে ধর্ষণ, পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা
- সম্পর্ক নিয়ে মুখ খুললেন পরীমনি
- বাড়িতে মিলল যুবকের ঝুলন্ত মরদেহ
- ধামরাইয়ে রথ উৎসব আজ
- ইংল্যান্ডের বিপক্ষে রোমাঞ্চকর জয় দক্ষিণ আফ্রিকার
- পাওয়েল-রাদারফোর্ডে বড় পুঁজি ওয়েস্ট ইন্ডিজের
- কলকাতায় ছিনতাই কেরানীগঞ্জে আইফোন উদ্ধার
- হিমুর প্রতিবেদন দাখিল পেছালো এক মাস
- মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মানি ভাতা বৃদ্ধির প্রস্তাব